1961년 9월에 유럽으로 건너온 아내와 프라이부르크에 거주했던 선생은 1963년에 쾰른으로 주거를 옮겼고, 그해 북한을 방문했다.몇 년 후 선생의 인생에 가장 큰 상처를 준 동베를린사건에 휘말리게 되는 결정적 요소가 된 북한 방문은, 죽마고우이자 젊은 시절 일본 유학을 함께 했던 통영 출신 작곡가 최상한이라는 이름 때문이었다.부인과 자녀는 모두 한국에 두고 한국전쟁 때 월북한 최상한의 소식이 궁금했던 선생은, 다름슈타트 하기강습회에서 만난 동베를린 출신 여학생에게 북한대사관에 친구의 소식을 알아봐 달라고 부탁했고, 북한대사관을 통
1958년 9월 다름슈타트 현대음악제의 주최자인 슈타네이커로부터 1959년 다름슈타트 하기강습회에서 연주될 곡 위촉을 위촉받은 선생은 “일곱 악기를 위한 음악”을 작곡했다. 12음 기법을 사용하면서 동양적인 정적과 순음악적인 요소를 첨가한 작품이었는데, 악보를 본 지도교수 보리스 블라허는 극찬을 아끼지 않았다.선생을 최초로 국제무대에 데뷔시킨 이 곡은 1959년 9월 4일 저녁 8시 30분, 미국 출신의 젊은 지휘자 프랜씨스 트래비스 지휘로 연주되었고, 프랑크푸르트 방송국 통해 전유럽에 중계 방송되었다.연주가 끝난 후 청중들의 반응
약 1년간의 고생스러운 파리 생활을 마치고 1957년 7월 선생은 서베를린으로 이주했다. 보리스 블라허라는 저명한 작곡가의 지도를 받고 싶었고, 생활비와 등록금 등도 고려한 처사였다.서베를린 음악대학에 적을 둔 선생은 스스로 나이를 20세 줄이고 20대 청년이 되어 젊은 학생들과 함께 공부하고 생활하며, 보리스 블라허, 슈바르츠 실링, 요제프 루퍼 등 현대음악의 전선에서 강한 이력을 소유하고 있는 이들의 지식을 온전히 자신의 것으로 만들어 나갔다.베를린 유학 시절 선생의 가장 큰 체험 중 하나는 다름슈타트 현대음악제였다. 1958년
“나는 어떠한 고난이 닥쳐와도 극복할 것이며 나에게 주어진 이 3년의 배움을 통해 결단코 내가 자랄 때 황무지 같은 우리나라의 음악계에서 하던 그 고생을 나의 후배들에게는 시키지 않으리라고 조국의 하늘을 두고 맹세하였소.”선생의 유학 목적은 세계적인 작곡가가 되는 거창한 것이 아니었다. 음악의 본토에서 치열하게 공부하고 돌아와, 이 땅의 황량한 음악의 대지를 풍성하게 가꿀 밑거름이 되는 것이 목적이었다.도쿄, 홍콩, 이스탄불을 경유해 2주일 걸려 1956년 6월에 도착한 프랑스 파리. 국립음악원에 적을 두고 보낸 1년의 수학 기간은
“피아노 3중주”와 “현악 4중주”로 1955년 제5회 서울특별시 문화상 음악 부문에 선정된 선생은 1956년 4월 11일 서울시 공관 수상식장에서 상장과 부상으로 상금 10만 원을 받았다.10만 원! 당시로는 매우 큰 금액의 돈을 받아든 선생은 꿈에 그리던 유럽 유학과 가장으로서의 책무 사이에서 갈등하게 되었는데, 부인이 명쾌하게 선생의 진로를 결정해 주었다. “나는 아이들 데리고 고향으로 내려가서 친정집 근처에 살겠어요. 어느 학교에서건 교사 노릇을 하며 내 생활은 내가 해결할 테니까, 당신 소원대로 하세요.”서울시 문화상 상금
1953년 휴전협정이 체결되자, 선생은 식솔들을 이끌고 서울 성북동에 새 보금자리를 꾸몄다. 부인의 오빠가 결혼 선물로 사준 피아노를 팔고 빚을 얻어 산 한옥 한 채.선생의 집 길 건너에 당대의 석학이자 시인, 고려대 교수 조지훈이 살고 있었다. 선생과 조지훈은 보자마자 심우(心友)가 되었다. 호주가(好酒家)였던 조지훈과 벗들은 통금 시간인 자정 직전에 선생의 한옥으로 들이닥치곤 했는데, 부인이 끓여주는 콩나물국과 탁주를 마시면서 인생과 예술을 논했다. 이 시절에 태어난 것이 조지훈 작사 윤이상 작곡, 고려대학교 교가이다.1953년
신혼집은 신랑이 자취하고 있었던 학교 사택이었다. 적산가옥이었는데, 오래 불을 때지 않은 얼음 방에 군불을 넣으면서 신혼이 시작되었다. 부엌일은 초보였고 신랑의 월급으로는 2주 생활비도 되지 않았지만, 신부는 신랑의 건강을 위해 뱀장어를 장복하게 했고 자다가도 일어나 체온을 점검했다. 신혼 다음 달에 태기가 있었는데, 사과 한 개도 사 먹기 어려운 형편이었다.가난 중에서도 환했던 신혼 시절이 얼마 가기도 전에 한국전쟁이 발발했다. 학교가 휴교하는 바람에 신랑의 월급이 끊어져, 신부는 결혼반지를 팔았고 신랑은 일제 강점기 때 도피 생
선생이 아내가 될 여인을 만난 것은 부산사범학교 교사 시절이었다. 폐결핵으로 인해 각혈하고 사경을 헤매다가 학교에 복직한 선생은 고려심포니의 부산 공연 때 처음으로 같은 학교 국어교사로 부임한 이수자를 조우했다.마음에 때가 없고 순수한 바탕에 정서와 품위를 갖춘 자신의 건강한 반려자가 될 수 있는 사람을 만났을 때, 선생은 병든 몸과 기울어진 가세 때문에 어릴 적부터 품어온 세계적 음악가가 되겠다는 꿈이 거의 허물어진 상태였다.가슴이 소월의 시를 읊게 하는 귀뚜라미 우는 달밤에 발화되어 집안도 동료들도 모르게 전개된 사랑은 선생의
“첼로를 귀신같이 다루는 팔름의 부탁을 받고 작곡하게 되었는데, 첼로는 나 자신이다. …협주곡은 모든 생명은 순수하게 태어난다는 것을 표현하며 시작된다. 그러나 곧 어두운 운명과 악에 둘러싸인다. 죽음에 직면하는 목탁소리가 집요하게 울린다. 첼로는 악과 싸우며 최후에는 어떻게 해서든 순수한 경지에 도달하려고 애쓴다. …이 협주곡에서 나는 나의 반생과 철학을 최종적 동경의 세계로 그렸다.”지그프리트 팔름이 1976년 초연한 ‘첼로와 관현악을 위한 협주곡’에 붙인 선생의 말대로 첼로는 선생의 분신이었다.일제 강점기 엄혹한 시절 일경의
필사의 도피 생활로 심신이 극도로 허약해진 선생은 폐결핵 진단을 받고 경성제국대학병원에 입원하고 있던 중에 라디오에서 흘러나오는 일본 천황의 항복 성명을 들었다. “해방, 해방! 만세, 만세!” 선생은 침대에서 일어나 두 팔을 들고 거리로 뛰쳐나갔다.해방 직후 선생이 시작한 일은 고아원이었다. 난무하는 구호, 야합과 분열을 거듭하는 속물화된 정치에 환멸을 느낀 선생은 나라 밖에서 들어와 빈궁하게 떠도는 고아들을 보고, 부산 근교의 고아원을 맡아 우리말을 가르쳤고 시설 관리와 양육까지 도맡아서 땀을 흘렸다. 이러한 공동체에 대한 열정
1939년 화양학원 교사 시절의 어느 날, 선생은 이케노우치 도모지로라는 이름을 신문에서 발견했다. 그가 파리국립고등음악원에서 공부하고 돌아와 성공적인 연주회를 개최했다는 기사를 읽은 선생은 그를 찾아 도쿄로 건너갔다.아르바이트로 생활비와 교습비를 벌어가며 그의 문하에서 약 2년간 공부하던 중, 일본의 진주만 공습으로 태평양전쟁이 발발했다는 소식을 들은 선생은 공부를 중단하고, 친구들과 도쿄 교외 무사시노 숲에 모여 조국 해방을 위해 헌신하자는 맹세를 하고 다시 고향으로 돌아왔다.비밀결사를 만들어 무인도에서 폭탄 제조를 연구하는 등
‘아-파’의 열정으로 가출하여, 동양에 최초의 서양 음악 시스템을 도입한 독일 음악가 프란츠 에케르트의 손자뻘 제자로부터 약 2년간 음악을 공부한 후 통영으로 돌아온 선생은 아버지에게 일본 유학을 간청했고, 아버지는 상업학교 진학을 조건으로 허락했다.1935년부터 1937년까지의 오사카 유학 시절.이 시절은 꿈과 현실이 뒤엉킨 시절이었다. 아버지가 보내주는 부족한 돈과 아르바이트로 오사카음악학교에서의 공부와 상업 공부를 병행하면서 음악가의 길을 위해 땀 흘리던 선생은 이국에서 최하층의 노예생활을 하는 동포들의 현실을 목격했고, 선생
“나의 고향 통영에 일제 때에는 민족사회에 두 파가 있었다. 하나는 ‘현실파’ 하나는 ‘아-파’였다. 인구가 4만이 넘는 항구도시로 시가의 중심지는 모두 일본 사람이 차지하고, 우리 민족들은 변두리에 살고 있었다. 여기서 3.1운동 때 격렬한 만세 운동이 퍼졌고 많은 희생자를 냈다. … 3.1만세 때의 참패를 겪고 젊은 층에는 차츰 두 갈래의 생활 철학이 대두되었다. 하나는 민족의 역량을 실력으로 길러야 하며 무엇보다 돈을 벌어야 한다는 것이었다. 이런 생각을 가진 사람들은 모든 것을 제쳐두고 일본 사람 밑에 들어가서 종이 되더라도
“아버지는 종종 밤낚시를 하러 나를 데리고 갔습니다. 그럴 때면 우리는 아무말 없이 잠자코 배 위에 앉아 물고기가 헤엄치는 소리나 다른 어부들의 노랫소리에 귀를 기울였습니다. 그 노랫소리는 배에서 배로 이어져 갔습니다. 소위 말하는 남도창이라 불리는 침울한 노래인데, 수면이 그 울림을 멀리까지 전해 주었습니다. 바다는 공명판 같았고 하늘에는 별이 가득했습니다.”1917년 9월 17일 경상남도 산청군 덕산면 외가에서 아버지 윤기현과 어머니 김순달의 장남으로 태어난 윤이상 선생은 세 살까지 외가에서 지내다가, 어머니와 함께 아버지의 고
